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Anh 
MAI ĐỨC KHÔI

Đào Mỹ Nguyệt 

Anh Mai Đức Khôi là hàng 
xóm của tôi ở đường Thống Nhất, 
xóm Địa Dư, Đà Lạt. Dãy chung 
cư hai tầng lầu này dành cho công 
chức, ba tôi lúc đó là Trưởng Ty 
Thuế Vụ Đà Lạt. Nhà tôi ở số 12, 
nhà anh ở số 9. Anh kể cho chúng 
tôi nghe là cha của anh theo Quốc 
Dân Đảng bị Việt Minh giết. Chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa ưu tiên 
cho anh và người em trai tên Mai 
Trung Ngọc học trường trung học 
Trần Hưng Đạo Đà Lạt. Gia đình 
anh được ở khu chung cư tương đối 
cao cấp này có lẽ cũng vì lý do đó. Mọi người gọi mẹ anh là 
Bác Quản, do chức vụ của thân phụ anh trong đội lính khố đỏ, 
binh sĩ chính quy thời thuộc địa Pháp. Tôi không biết tên thật 
của bà. Bác Quản và mẹ tôi rất thân nhau, hai bà cụ đều là Bắc 
Kỳ di cư, răng đen rau muống chít khăn mỏ quạ.  

Anh Khôi và anh Ngọc lớn lên muốn làm lính để trả món 
nợ không đội trời chung với Cộng Sản cho cha. Hai anh đều 
vào Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa 16.  

Anh bị mất bàn tay phải trong một tai nạn. Từ đó anh đành 
từ giã chiến trường. Những câu chuyện về gia đình anh, sau 
này tôi mới biết. Còn lúc đầu khi gia đình anh mới dọn đến 
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chung cư, khoảng đầu thập niên 1960, mấy chị em tôi chỉ chú 
ý đến anh vì anh… đẹp trai, dáng vẻ nho nhã hiền lành. Lúc 
đó anh làm cho tờ Đa Hiệu – đặc san của trường Võ Bị Đà Lạt. 
Anh thường xuất hiện trong bộ quân phục thẳng nếp, mang 
giầy sô bóng, trông rất oai.  

Nhà tôi gần trường trung học Pháp Grand Lycée – ngôi 
trường đồ sộ theo kiến trúc Âu Châu được xem là một trong 
những ngôi trường đẹp nhất Đông Nam Á. Từ nhà tôi đến 
trường chỉ độ năm hem đi bộ. Các em gái và em trai tôi đều 
học Grand Lycée, còn tôi thì học trường nữ trung học Bùi Thị 
Xuân. Anh hay đứng ở cửa sổ nhìn ra đường, không biết có 
phải để ngắm các nữ sinh Lycée trên đường đến trường hay 
không. Còn mấy chị em tôi thì hay lén nấp sau cửa sổ, hoặc 
sau này dạn dĩ hơn thì thò đầu ra cửa sổ để… ngắm anh khi 
nào anh thơ thẩn trước nhà. Mấy cô bạn cùng lớp với các em 
gái tôi cũng để ý đến anh. Những lần đi học về tình cờ gặp anh 
đứng trước cửa sổ hay trước hiên nhà, mấy chị em tôi lân la 
hỏi chuyện, những câu chuyện không đầu không đuôi nhưng 
từ từ khiến chúng tôi trở nên thân thiết hơn. Chúng tôi để ý 
anh hay đút một tay vào túi quần. Sau này chúng tôi mới biết 
anh có một bàn tay gỗ. 

Một lần nói chuyện với ba tôi, anh khoe anh biết coi tử vi. 
Khi ba tôi còn trẻ, có người coi tử vi cho ba tôi nói rằng ông 
sẽ thành công trên đường sự nghiệp, và sau này nghiệm ra thì 
quả đúng như vậy. Cho nên nghe anh khoe thế ba tôi rất thích 
và mời anh khi rảnh qua nhà tôi chơi và xem tử vi cho cả nhà.  

Chẳng biết anh có ngấp nghé cô nào trong mấy chị em 
tôi hay không, nhưng thế là anh có lý do chính đáng để qua 
nhà chúng tôi thường xuyên. Khi có mặt ba tôi thì anh đem 
tặng mấy cuốn đặc san Đa Hiệu, coi tử vi và nói chuyện thế 
sự. Khi không có mặt ba tôi thì anh đem theo cây đàn ghi-ta, 
hát cho chúng tôi nghe.  Giọng anh trầm ấm rất hay. Anh bấm 
đàn bằng tay trái, chiếc tay gỗ bên phải gẩy nhẹ những sợi 
dây đàn. Anh bày cho chúng tôi hát bài Chiến Sĩ Vô Danh. 
Có nỗi buồn nào đó mênh mang khó tả khi anh hát những lời 
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ca bi hem, phải chăng là một niềm nuối tiếc không được tiếp 
tục xông pha ngoài chiến trường bên đồng đội của mình, hay 
là lời tưởng nhớ những đồng đội của mình đã ngã xuống cho 
quê hương. 

Anh có phong thái của một nghệ sĩ,  hay một văn nhân, 
hơn là một người lính. Và vì vậy anh cũng rất đào hoa. Nào 
là nữ sinh Lycée, nữ sinh Bùi Thị Xuân… Có lẽ vì không có 
duyên nợ với anh nên các chị em tôi và anh chỉ là hem xóm 
thân thiết và không đi xa hơn. Năm 1965, gia đình tôi dọn 
ra khỏi xóm Địa Dư về đường Lữ Gia, xóm Chi Lăng – gần 
trường Đại Học Quân Sự. Có một thời gian anh được ở trong 
Đại Học Quân Sự và có đến thăm ba mẹ tôi. Nhưng hết là 
ha`ng xóm nên mấy chị em tôi không có dịp liên lạc thường 
với anh nữa.  

Gần bốn mươi năm sau, năm 2013, trong một lần nói 
chuyện với cậu em tôi ở Las Vegas, chẳng hiểu trời xui đất 
khiến thế nào, tôi tự hem buột miệng hỏi thăm về anh Khôi, 
và ngẫu nhiên làm sao, cậu em cho biết cậu vừa mới đến thăm 
anh tại nhà anh ở Quận Cam Cali. Cậu em cho tôi số điện 
thoại, chiều hôm đó tôi gọi cho anh. Anh vô cùng ngạc nhiên 
và thoạt đầu không nhận ra tôi là ai trong số bảy chị em gái 
hem xóm của anh ngày xưa. Mãi sau anh mới nhớ đúng tên tôi 
‘chắc chắn tên em là Trăng rồi!’ 

Từ đó tôi từ miền Đông nước Mỹ, và anh ở miền Cali 
nắng ấm, ngày nào cũng gọi điện cho nhau chuyện trò như 
pháo nổ. Qua bao nhiêu thăng trầm của quê hương, tôi và anh 
lại gặp nhau nơi đất lạ quê người. Anh sống đơn thân đã lâu, 
và tôi cũng thế. Anh đã gần tám mươi, còn tôi – người lịch sự 
không ai hỏi tuổi đàn bà, cho nên tôi cũng không công khai 
tuổi của tôi đâu nhé. Hãy cứ biết là tôi đã là bà nội của một đàn 
cháu. Thế mà chúng tôi thân thiết như chưa bao giờ xa cách 
nhau. Tóc chúng tôi đã ngả màu muối tiêu, nét hào hoa một 
thời tuổi trẻ của anh đã nhạt phai với thời gian, nhưng giọng 
Bắc trầm ấm của anh, và vẻ phong nhã của một văn nhân vẫn 
không thay đổi.  
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Khi  có dịp xuống Cali, thể nào tôi cũng ghé thăm anh, 
hai hemh đi chơi với nhau. Anh thú thực ngày xưa cũng ngấp 
nghé tôi đấy, nhưng mặc cảm tật nguyền và gia cảnh quá khác 
biệt – mẹ anh goá bụa chật vật nuôi một đàn con, còn tôi là con 
của một công chức cao cấp – khiến anh không dám ngỏ lời. 
Tôi nói với anh, như thế có lẽ hay hơn, bởi vi` ‘tình chỉ đẹp 
khi còn dang dở’.  Anh kể nhiều hơn cho tôi nghe về những 
gian nan mà anh – như tất cả những người ngã ngựa sau 1975 
– đã trải qua. Dứt khoát không đội trời chung với Cộng Sản, 
anh không ra ‘đăng ký’ đi ‘học tập cải tạo’. Anh tham gia một 
tổ chức phục quốc bí mật nhưng xui cho anh, tổ chức này bị 
một tên nằm vùng chỉ điểm. Những người trong tổ chức bị bắt 
gần trọn ổ, chỉ còn mỗi mình anh trốn chui trốn nhủi khắp Sài 
Gòn. Anh phải dời đi nơi này nơi khác nhiều lần, có khi phải 
giả dạng hem dân, nhưng cuối cùng cũng bị bắt va`bị đi tù 
suốt 13 năm dài. 

Trong tù anh vẫn giữ nguyên khí phách của một sĩ quan 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Với phương châm ‘Tự Thắng 
Để Chỉ Huy’, tinh thần trọng Danh Dự và Trách Nhiệm của 
người chiến sĩ VNCH, anh mềm mỏng nhưng không bao giờ 
quỵ lụy trước kẻ thù.  

Khi thấy một đồng đội của mình bị một tên quản giáo đối 
xử quá tàn ác, anh lên tiếng bênh vực và bị còng tay đưa lên 
cán bộ cấp trên ‘xử lý’. Anh vẫn ngạo nghễ đối đáp với tên 
cán ngố. 

Cán ngố hất hàm hỏi anh: 
_‘Tại sao anh làm mất kỷ luật trong trại?’ 
Anh dõng dạc trả lời: 
_’Tôi thấy anh quản giáo đối xử với người tù quá bất công 

nên tôi lên tiếng chứ tôi không làm mất trật tự kỷ luật của trại.’ 
_’Bây giờ anh muốn gi`?’ Cán ngố hỏi. 
_’Tôi chỉ muốn nói, các anh và chúng tôi đều la` người 

Việt Nam, cá nhân chúng ta không thù ghét gì nhau, bây giờ 
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các anh là “bên thắng cuộc”, nên vì tình con người mà đối xử 
với chúng tôi tử tế hơn…’ 

Cán bộ lớn tiếng: 
_’Chúng tôi đã vì tình người và vì sự khoan hồng của cách 

mạng nên mới không bắn bỏ các anh, đem các anh vào đây 
để cải tạo các anh thành con người tốt, anh còn ngoan cố gì 
nữa…’ 

_’Làm sao các anh có thể cải tạo được chúng tôi!’  
Rồi anh hét lên: 
_’Thà các anh cứ việc bắn bỏ chúng tôi! Chúng tôi thà 

chịu chết dưới ngọn hem của quân thù, chúng tôi không chấp 
nhận bị đối xử như một con vật!’ 

Anh còn muốn nói hem nữa vì lúc ấy anh không còn sợ 
chết, nhưng tên cán bộ và tên quản giáo đã lôi anh vào phòng 
biệt giam. Chúng còng một tay và một chân anh vào nhau, anh 
ăn ngủ và vệ sinh trong không gian vài mét vuông đó. Đã có 
khi anh tưởng mình cận kề cái chết, nhưng anh đã sống lại, 
như một phép mầu. Cả trại giam đều biết chuyện này và rất 
kính phục anh. 

Anh chỉ còn một tay nhưng rất tháo vát. Nhặt được mẩu 
sắt vụn đâu đó, anh mài dũa thành kim khâu, rút dây bao bố 
làm chỉ, nhặt bao bố làm vải, cặm cụi may quần đùi cho bạn 
tù cải tạo và những thanh niên bị tù hình sự bị nhốt chung vào 
đây với các anh. Những chiếc quần đùi anh may vụng về vá 
víu không ra hồn gì cả, nhưng nó giúp cho bạn tù che tấm thân 
còm cõi, và làm họ ấm hem.  

Anh đến Mỹ năm 1998, khi ấy anh đã lấy lại được phong 
độ của 23 năm về trước. Như một chiến sĩ thắng trận trở về, 
anh được tuyên dương như một anh hem, ngồi trên hemh đi 
khắp phố Bolsa, trong sự yêu mến và kính phục của đồng đội 
và những người Việt tha hương. 

Sang Mỹ, anh vẫn giữ hem kiêu hãnh và tự trọng của một 
người tuy thuộc vê` ‘bên thua cuộc’ nhưng không hê` thua trận 
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trong sứ mệnh bảo vệ tổ quốc và chính nghĩa tự do. Anh xác 
nhận anh đã chiến đấu cho chính nghĩa, cho lý tưởng bảo vệ 
Tổ Quốc và quê hương Việt Nam. Anh không phải là lính đánh 
thuê cho Mỹ, cho nên anh không hem vào quốc tịch Mỹ để có 
thể nhận hem bất cứ quyền lợi vật chất nhỏ nhoi nào.  

Anh có mỗi một trương mục dành cho người thuộc diện 
đặc biệt như anh, hết nửa số tiền đó là để trả tiền thuê phòng. 
Với số tiên còn lại, anh sống giản dị như một nhà tu, ăn chay 
trường, nhưng anh bảo anh rất hạnh phúc vì được hít thở 
không khí Tự Do. Anh bảo, một người đã từng chết đi và sống 
lại trong ngục tù Cộng Sản như anh thì vật chất, bon chen 
không có nghĩa gì cả, mọi thứ chỉ là phù du.  

Anh nghiên cứu nhiều về đạo Phật, tôi gọi anh la` ‘Thiền 
Sư’ có lẽ cũng không quá đáng. Với sự hiểu biết ít ỏi của mình, 
tôi nghe anh giảng giải vê` Phật Pháp một cách say mê, tuy 
rằng càng nghe càng chẳng hiểu gì cả nhưng cũng ừ ừ, dạ dạ 
cho anh vui. Những lúc ấy khuôn mặt anh thanh thoát, trông 
anh như một Sư Thầy đã nhiều năm tu luyện khổ hạnh. 

Anh bảo những người Cộng Sản đã đối xử với anh ác độc 
như thế nhưng anh không thù ghét căm hờn gì họ cả. Anh tôn 
trọng sự sống, cho dù là sự sống của một con kiến. Một kiếp 
đời của một con kiến cũng không khác gi` một kiếp đời của 
một con người. 

Vài ngày trước khi tôi được tin anh ra đi, anh vẫn gọi điện 
thoại cho tôi như thường lệ, hai hemh nói chuyện đằm thắm 
như mọi khi. Tôi hỏi thăm ‘anh khoẻ không?’ Anh cười vui 
‘anh vẫn còn sống đây chưa có chết, mặc cho con virus corona 
đang hoành hành khắp thế giới…’ 

Thế rồi, thật bất ngờ, tôi nhận được tin từ một người bạn 
đồng môn của anh – Chu Văn An khoá 1959 – báo tin ‘anh 
Khôi đã mất’. Đến bây giờ tôi vẫn chờ nghe tiếng điện thoại 
reo, và giọng nói hiềh hòa của anh ở đầu dây. Tôi sẽ vẫn 
chờ anh vào những đêm trăng rằm, anh thích thú gọi cho tôi 
‘Nguyệt ơi… Đêm nay chị Hằng đẹp quá đang đến gõ cửa 
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phòng anh.’ Tôi nói ‘Thế anh cho chị ấy vào đi nhé.’ ‘Em 
không ghen tị à?’ ‘Dạ không!’ Và cả hai bật cười. 

Tôi mừng đã có dịp quen anh và gặp lại anh, được dịp 
chia sẻ với anh những niềm vui nho nhỏ, những giây hem 
ngọt ngào nhẹ nhàng lúc cuối đời. Tình cảm giữa chúng tôi 
là gì nhỉ, tôi vẫn không định nghĩa được. Tình hem xóm, tình 
hemh, tình đồng hương, tình yêu ở tuổi hoàng hôn, nhẹ nhàng 
như hương ngọc lan vào buổi sớm… 

Anh là người không bao giờ trễ hẹn, và luôn luôn đến nơi 
hẹn trước giờ. 

Anh tâm sự với tôi ‘anh sẽ về thăm quê hương và gửi nắm 
xương tàn nơi quê cha đất tổ khi đất nước Việt Nam không còn 
chế độ xã hội chủ nghĩa man rợ.’  

Nhưng lần này anh đã lỡ hẹn với quê hương. 
Anh Mai Đức Khôi, một sĩ quan quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa kiên cường, đã thi hành nghĩa vụ xuất sắc của một người 
trai thời loạn, đã dâng hết tuổi thanh xuân của mình cho quê 
hương. 

Hình ảnh anh thật đẹp trong trái tim tôi. 
Mong anh yên nghỉ nơi cõi Thiền.  
 ***

ĐÀ LẠT,
NIỀM THƯƠNG  VÀ NỔI NHỚ  
Nguyễn Tuấn, K16 

Lời người viết: Tôi viết bài này chỉ để riêng tặng những 
người sinh ra và lớn lên tại Đà Lạt, trong đó có các cựu học 
sinh trường Bùi Thị Xuân, Trần Hưng Đạo,Việt Anh và nhiều 
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trường khác nữa, cùng đọc để tưởng nhớ một thời thơ dại của 
mình ở thành phố thơ mộng này. 

Cha mẹ tôi người làng Vạn Xuân, huyện Hương Trà, tỉnh 
Thừa Thiên – Huế. Ai cũng biết xứ Huế đẹp và nên thơ, như 
người đời thường ca tụng qua thơ văn và âm nhạc, Tuy nhiên, 
Huế cũng thường gặp nhiều thiên tai, bão lụt tàn phá hằng 
năm. Đời sống của người dân xứ Huế, trong đó có cha mẹ tôi, 
quanh năm cơ cực và đói nghèo, giống như lời một bài hát của 
nhạc sĩ Phạm Đình Chương đã miêu tả trong nhạc phẩm Hội 
Trùng Dương của ông: Mùa Đông thiếu áo, Hè thời thiếu ăn.

Làng Vạn Xuân, một ngôi làng nhỏ hiền hòa, không 
xa Hương Giang êm đềm và chỉ cách Thành Nội của cố đô 
khoảng 10 cây số. Giòng họ nội ngoại của cha mẹ tôi đã sống 
và trải qua nhiều đời ở ngôi làng này. Đất đai ở đây khô cằn 
và sỏi đá, nên các loại cây trồng, nhất là lúa gạo thường không 
đủ để nuôi sống con người. Nhìn thấy tương lai quá mù mịt 
và không có lối thoát cho cuộc sống của gia đình, cha mẹ tôi 
đành ngậm ngùi bỏ nơi chôn nhau cắt rốn của mình, tạm biệt 
người thân rồi dắt díu nhau tìm về vùng đất hứa của miền 
Hoàng Triều Cương Thổ, để mưu sinh trước năm 1938. Thưa 
các bạn, những hem mở đầu bài viết của tôi không liên quan 
gì đến Đà Lạt, một thành phố đầy hoa thơm cỏ lạ và mát mẻ 
quanh năm của chúng ta. Nhưng tôi muốn trình bày để các 
bạn biết gốc gác của cha mẹ tôi từ đâu đến Đà Lạt và  tôi đã 
lần lượt chào đời ở đó cho đến ngày khôn lớn trưởng thành tại 
thành phố ngàn thông này như thế nào. Các bạn Đà Lạt thân 
mến, cha mẹ tôi kể rằng: Vùng đất hứa này lúc bấy giờ còn 
nhiều xa lạ và vô vàn khó đối với cha mẹ tôi. Đang ở chốn 
kinh kỳ quen thuộc từ bao đời, mặc dầu cuộc sống quanh năm 
thực sự đói khổ, nhưng tối lửa tắt đèn, bà con thân thuộc vẫn 
có nhau, nương tựa vào nhau để sống. Bây giờ, cha mẹ tôi tứ 
cố vô thân, chân ướt chân ráo tại vùng rừng núi hoang vu và 
hoàn toàn xa lạ này. Dù phải đối mặt với nhiều gian nan vất 
vả, nhưng với bản tính cần cù và siêng năng vốn có của người 
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dân quê xứ Huế, nên cha mẹ tôi luôn tâm niệm với hoài bảo 
sẽ có cuộc sống ấm no, sung túc hơn cho đời mình và các con 
cháu về sau.

 Ánh hy vọng cho điều tốt đẹp đó vẫn còn ở cuối đường 
hầm, nhưng cha mẹ tôi vẫn luôn tin rằng rồi đây cuộc đổi đời 
này chắc chắn sẽ mỉm cười với mình mà thôi. Người đời vẫn 
thường có câu nói: Đất lành thì chim đậu. Các bạn Đà Lạt 
của tôi ơi, vùng đất lành đó chính là Cité Saint Benoit, do 
người Pháp khai phá khi họ đặt chân đến vùng Cao Nguyên 
Lâm Viên này, về sau được Việt hóa mà thành khu Chi Lăng 
bây giờ, nơi cha mẹ tôi đã quyết định dừng chân để an cư lạc 
nghiệp. Ngoài ra, cha mẹ tôi còn kể cho chúng tôi nghe hem 
nhiều điều thú vị lạ lùng khác nữa về vùng đất mới này. Thời 
gian đầu, người Việt Nam ở các vùng miền khác của đất nước 
đến lập nghiệp ở khu Chi Lăng còn lưa thưa lắm, chỉ có đôi ba 
gia đình lam lũ, nheo nhóc từ miền Trung kéo nhau vào đây 
để tìm kế sinh nhai. Đa số những gia đình đến sau, đều sống 
rải rác ở một vài nơi của chốn khỉ ho cò gáy này. Họ là những 
người cùng khổ, là dân lao động chân lấm tay bùn, làm thuê 
cuốc mướn, đi phụ hồ xây nhà cửa, phu làm đường xá, quét 
dọn hoặc chăm bón vườn cây cảnh cho những gia đình dân sự 
người Pháp ở địa phương để đổi lấy bát cơm hằng ngày. 

Trước năm 1938, khu Chi Lăng phần lớn là rừng rậm 
hoang vu. Nhìn quanh mình, chỉ có rừng thông bạt ngàn bao 
phủ, núi đồi âm u và trùng điệp nối đuôi nhau chạy dài bất tận, 
đầy huyền bí, và mang nhiều nguy hiểm. Vì thế nên ít người 
dám lai vãng đến nơi này. Khi trời bắt đầu nhá nhem tối, mọi 
nhà đều phải lo đóng kín cửa để tránh cọp beo về rình mồi, bắt 
tha người và súc vật. Đêm khuya, các loài thú dữ thường về 
bắt heo gà của người dân trong vùng. Có thể nói, khu Chi Lăng 
lúc bấy giờ là nơi sương lam chướng khí đối với con người. 
Như các bạn đều biết: Đà Lạt của chúng ta thuộc miền cao 
nguyên Lâm Viên, nên buổi hem trời rất lạnh. Mọi người đều 
co ro, miệng đánh bò cạp và thở ra khói, mặc dầu ai cũng có 
chiếc áo len dày hay áo dạ bên ngoài để giữ hơi ấm. Sương mù 
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dày đặc bủa vây khắp nơi khi mặt trời còn ngái ngủ trên đỉnh 
núi Langbian hùng vĩ. Lúc mặt trời lên cao khỏi ngọn thông 
già thì sương mù cũng tan dần để nhường chỗ cho những tia 

Cách xa nhà cha mẹ tôi ở khoảng ba cây số, dưới chân một 
ngọn núi được người dân nơi đây thường gọi là núi Bà, có một 
hồ nước nhỏ, nước hồ trong xanh quanh năm. Tôi chỉ nghe 
những người dân đến ở đây trước cha mẹ tôi kể lại: Hồ nước 
này trước đây là miệng một ngọn núi lửa. Khi đã nguội lạnh 
và không còn hoạt động nữa, nó để lại một hố sâu. Nước ở 
các dốc cao trên núi đổ về tạo thành một hồ nước thiên nhiên. 
Cảnh vật âm u buồn thảm và vắng vẻ quá, nên ít người lui tới 
viếng thăm. Nhìn thấy phong cảnh hồ có vẻ đẹp thơ mộng 
không chê vào đâu được, nhưng lại mang nhiều nỗi buồn 
muôn thuở nên người Pháp mới đặt tên là Lac des Soupirs, 
rồi người Việt Nam chúng ta dịch từ tiếng Pháp sang tiếng 
Việt cho tiện việc sổ sách và gọi là hồ Than Thở. Tên gọi này 
nghe gợi cảm và đúng quá, phải không các bạn? Từ hồ Than 
Thở chạy dài cho đến ấp Thái Phiên bây giờ (ấp này trước đây 
chưa có tên), nếu đi sâu vào những dảy núi xa về hướng giáp 
với thành phố Phan Rang và Nha Trang thuộc hai tỉnh Ninh 
Thuận và Khánh Hòa bây giờ, chỉ có những con đường mòn 
của đồng bào Thượng thuộc nhiều bộ tộc khác nhau sinh sống, 
đi lại để săn bắt thú rừng, làm rẫy. Khi người Việt đến định cư 
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ở khu Chi Lăng, những bộ tộc thiểu số này mới có thêm nhiều 
con đường mòn khác từ buôn làng của họ dẫn đến các khu vực 
có người Việt Nam cư ngụ để trao đổi phẩm vật với nhau. 

Thỉnh thoảng họ kéo nhau đi từng đoàn, đàn ông thì đóng 
khố, đàn bà để ngực trần đen bóng, lưng đeo chiếc gùi, tay 
cầm xà gạc hoặc cây gậy bằng tre để chống đỡ chiếc gùi nặng 
sau lưng mỗi khi dừng chân nghỉ mệt. Họ nối đuôi nhau đi 
thành hàng một, đem theo heo gà, măng rừng, những bó ngo 
dầu để nhóm lửa, trao đổi với người Việt Nam sống ở khu Chi 
Lăng và một vài nơi khác thuộc thành phố Đà Lạt để lấy muối 
và cá mòi khô. Đây là những thực phẩm cần thiết cho đời sống 
hằng ngày của các bộ tộc thiểu số này. Dần dần, người Việt 
Nam tìm về định cư ở khu Chi Lăng  ngày một đông hơn. Với 
bản tính cần cù, chịu thương chịu khó của mình, người dân xin 
phép chính quyền địa phương khai phá hem đất đai, đốt rừng 
làm rẫy, trồng các loại hoa màu, rau trái để buôn bán với nhau. 
Những khu rừng già trước đây, nay bị đẩy lùi xa dần, tạo hem 
nhiều không gian sống cho con người. Từ đó, những vườn rau 
xanh cùng các loài cây ăn trái khác nhau được tiếp tục trải dài 
hem cho đến vùng giáp ranh với Trại Mát ngày nay. Nơi đây 
đã mang lại nhiều của cải cho người dân sống ở khu vực này. 
Đó đây, xuất hiện thêm những ngôi nhà mới khang trang hơn, 
đầy đủ tiện nghi hơn và đẹp hơn trước nhiều. Các bạn Đà Lạt 
ơi, điều này đã chứng tỏ cho mọi người thấy rằng khu Chi 
Lăng của chúng tôi đã tiến triển một cách ngoạn mục, ngày 
càng đi lên trong bộ mặt mới của khu dân sinh này. 

Bước chân canh tác của người dân lấn dần đến đâu thì cây 
rừng trống đến đó, nên các loài thú dữ cũng không còn môi 
trường sống và tồn tại ở khu vực này như trước đây. Nguy 
hiểm vì bị thú dữ vồ và sát hại cũng không còn xảy ra nữa. 
Tiếng lành đồn xa, nên người Việt Nam các nơi lại kéo nhau 
về đây để lập nghiệp, phát triễn nhiều ngành nghề khác nhau. 
Cảnh buôn bán của người dân chung quanh khu vực gia đình 
cha mẹ tôi ở ngày càng nhộn nhịp và tấp nập hơn trước nhiều. 
Lúc này, đường sá cũng bắt đầu được chính quyền cho mở 
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mang dần dần. Con đường từ nhà tôi dẫn về trung tâm thành 
phố Đà Lạt Đalat vẫn còn nhỏ hẹp, hai bên đường còn nhiều 
rừng rậm chưa được phát quang. Đường đất nện được trải loại 
đá dăm nhỏ để tránh trơn trợt, nhưng đường không giữ được 
lâu bền do bị nước mưa xói mòn thường xuyên, nên có nhiều 
ổ gà nằm rải rác đó đây, gây nhiều khó hem cho việc đi lại của 
người dân.

Hằng tuần, vào mỗi  thứ Hai, mẹ tôi đưa tôi đi học bằng 
xe ngựa để đến trường. Đây là phương tiện chuyên chở hành 
khách độc nhất ở khu Chi Lăng đi về phố thị. Xe ngựa chạy 
lọc cọc trên đoạn đường chỉ hơn năm cây số, nhưng mất nhiều 
thời gian vì đường gồ ghề và dằn xóc. Vào chiều thứ Sáu, mẹ 
tôi lại đến đón tôi về sống với gia đình vào hai ngày cuối tuần. 
Tôi còn nhớ năm tôi 6 tuổi, đang học lớp Tư trường Tiểu Học 
Đoàn Thị Điểm (bây giờ gọi là lớp 2). Lúc bấy giờ, tôi học với 
thầy Trình, đang dạy lớp Tư ở ngôi trường này. Nhắc đến thầy 
Trình, một người thầy khả kính, tôi chắc chắn những bạn nào 
cùng học một lớp với tôi ở thời gian này đều biết thầy, phải 
không các bạn? Vì nhà tôi ở xa trung tâm thành phố và việc di 
chuyển lại khó hem, nên từ năm học lớp Tư cho đến hết bậc 
tiểu học, tôi phải ở trọ nhà thầy Trình để đi học cho tiện. Nhà 
thầy nằm ở giữa đường dốc Nhà Làng. 

Con đường dốc nhỏ lát đá này bây giờ vẫn còn đó, người 
ta vẫn gọi là đường dốc Nhà Làng thân yêu như ngày xưa. Tuy 
con đường này của chúng ta vẫn còn tồn tại theo thời gian, 
nhưng người xưa thì ít nhiều không còn hiện hữu ở đây nữa. 
Một số đã qua đời, một số đã theo con cháu định cư ở nước 
ngoài. Nhân dịp về thăm quê nhà ở Đà Lạt, tôi có ghé lại con 
đường này để tìm thăm gia đình thầy. Tôi được biết thầy và 
cô đã mất từ lâu, các con thầy bây giờ đều định cư ở Mỹ. Căn 
nhà thầy ở ngày xưa, bây giờ là nhà từ đường của họ Trần (họ 
của thầy) do một người bà con của thầy coi sóc và nhang khói 
hằng ngày. Các bạn Đà Lạt ơi, thời còn đi học, ngày hai buổi 
đi về, số đông các bạn đều đã đi qua con đường dốc Nhà Làng 
này, phải không? Khi xuống hết dốc, một số các bạn rẽ phải để 
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về đường Phan đình Phùng, một số quẹo trái để xuôi về Hoàng 
Diệu Lò Gạch, hay Cam Ly, một số đổ về đường Hai Bà Trưng 
rồi chạy dài về khu phố 4, số 6 và xa hơn nữa 

Sau hơn nửa thế kỷ đã đi qua, nhưng tôi vẫn còn nhớ mãi 
những cử chỉ âu yếm và hem thương con vô bờ của mẹ tôi cho 
đến tận bây giờ. Khi mẹ tôi đưa tôi đến tận trường, trước khi 
quay gót trở về lại nhà theo chuyến xe ngựa ra đi buổi, lúc nào 
mẹ tôi cũng vỗ về, sợ tôi khóc vì nhớ nhà, nhớ cha mẹ và nhớ 
các em. Mẹ tôi không quên mua bỏ vào ngăn đựng sách vở của 
tôi một gói kẹo nhỏ để cho tôi có hem chất ngọt trong tuần. Vì 
tuổi còn bé quá, nên khi mẹ tôi vừa quay gót đi, thì hai hàng 
nước mắt của tôi cũng tuôn rơi theo. Tay lau nước mắt, nhưng 
tôi vẫn nhìn theo hình bóng của mẹ tôi với chiếc xe ngựa đang 
khuất dần trên đường dốc chợ Hòa Bình. Ngoài ra, mẹ tôi còn 
cho tôi một số tiền nhỏ đủ để ăn quà hem ở chợ Hòa Bình 
trước khi vào lớp. Chợ Hòa Bình bây giờ vẫn còn đó, vẫn trơ 
gan cùng tuế nguyệt, nhưng đã mất tên rồi. Ngày nay, người ta 
đã đổi tên chợ này thành rạp chiếu bóng 3 Tháng 2. Tôi nghĩ 
rằng, các bạn cũng như tôi, không bao giờ chúng ta quên được 
chợ Hòa Bình, ngôi chợ đầu tiên ở thành phố này. Cứ vào mỗi 
buổi hem, tôi thường ghé đến chợ, ngồi trên chiếc đòn nhỏ 
bằng gỗ để ăn bánh căn, một loại bánh mà bọn con nít chúng 
mình đứa nào cũng thích ăn. Bây giờ, mỗi khi có dịp về thăm 
lại quê nhà, tôi vẫn đi tìm ăn món bánh bình dân này. Nói đến 
bánh căn Đà Lạt, tôi nghĩ rằng các bạn đều đồng ý với tôi, món 
bánh dân dã và mộc mạc này vẫn luôn ngự trị trong tâm hồn 
chúng ta từ ngày còn bé dại cho đến tận bây giờ. 

Dù đầu đã hai thứ tóc, nhưng chúng ta không thể nào quên 
được món bánh đầy hương vị đậm đà của quê hương mình. 
Tôi xin nhắc nhỏ với các bạn Đà Lạt, nếu các bạn có dịp về 
thăm quê nhà và các bạn lại thích ăn bánh căn thì hãy tìm 
về dốc Nha Địa Dư hỏi thăm tiệm bánh căn bà Mười để đến 
thưởng thức món bánh này. Tiệm bánh căn của bà Mười ngon 
nhất, sạch sẽ nhất, và nỗi tiếng nhất tại Đà Lạt hiện nay. Khách 
người Việt ở nước ngoài hay ở phương xa, khi có dịp ghé 
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Đà Lạt đều đến đây thưởng thức để xem hư thực ra sao. Tôi 
không phải là người quảng cáo cho tiệm bánh bà Mười, vì ở 
Đà Lạt của chúng mình còn nhiều tiệm bánh căn cũng ngon 
không kém tiệm bánh này đâu các bạn. Các bạn Đà Lạt thân 
mến, ngày tôi bước chân vào bậc Trung Học Đệ Nhất Cấp 
cho đến năm 1956, khu Chi Lăng của hemh chúng tôi đã hoàn 
toàn thay da đổi thịt. Vì nhìn thấy khu vực này có nhiều tiềm 
năng để mở mang hem các lãnh vực khác nữa, nên những 
con đường đất đỏ nhỏ hẹp trước đây nay chính quyền đã cho 
tu sửa đồng thời cho làm hem nhiều con đường mới để tiện 
việc giao thương. Đường được đổ đá và tráng nhựa chắc chắn 
hơn, rộng rãi và đẹp hơn trước, hem cho xe cộ di chuyển và 
khách bộ hành đi lại được thoải mái hơn. Loại xe ngựa chở 
khách như ngày xưa khi tôi còn học Tiểu Học, bây giờ không 
còn hoạt động nữa. Đường sá đi lại được nhiều chiều, đường 
đi từ Chi Lăng về thành phố Đà Lạt, đường đi về Trại Mát, 
Cầu Đất, Trạm Hành, đường về Trại Hầm và còn nhiều tuyến 
đường khác nữa để đi lại giữa khu vực này đến khu vực khác 
của thành phố. 

Phương tiện giao thông được tăng lên một bậc, xe đò chở 
khách ra đời chạy trên các tuyến đường mới mở, ngày đêm 
như con thoi hai chiều nhộn nhịp suốt ngày. Thời gian này, 
trường Võ Bị Liên Quân do người Pháp còn quản trị và huấn 
luyện đang đóng ở Huế, cũng được dời về Đà Lạt cho phù 
hợp với địa thế. Doanh trại và vị trí của trường này nằm gần 
khu vực đồn điền Faraud. Trường có nhiệm vụ đào tạo sĩ quan 
Việt Nam cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa sau khi chính 
quyền Pháp rút khỏi Đông Dương. Với khí hậu mát mẻ quanh 
năm như ở nước Pháp, nên chính quyền Bảo Hộ thời bấy giờ 
đã cho xây dựng tại Chi Lăng một bệnh viện được mang tên 
là Hopital Catroux. Bệnh viện này chỉ dành riêng để điều trị 
cho binh sĩ quân đội viễn chinh Pháp ở Đông Dương mà thôi.

Nằm trên một ngọn đồi tương đối cao và bằng phẳng hơn 
ở phía sau bệnh viện là một dãy nhà dài hem làm nơi ở cho 
nhân viên và lao công trực thuộc. Cách bệnh viện này không 
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xa là một ngôi nhà lầu nhiều tầng lớn hơn, khang trang hơn 
hem làm khu dưỡng bệnh và nghĩ mát cho quân nhân các cấp 
và nhân viên dân chính người Pháp. Công chức làm việc cho 
chính quyền Bảo Hộ ở Đalat, đa số là người Pháp, chỉ có một 
vài thông ngôn người Việt để giúp đỡ đồng hương của mình 
khi cần giao tiếp với cơ quan chính quyền địa phương. Như 
đã nói ở phần trên, vùng đất này do người Pháp khai phá khi 
họ đặt chân đến đây, nên họ đã chiếm một số đất đai rộng lớn 
để làm đồn điền nuôi súc vật, gia cầm, trồng các loại rau quả 
như đồn điền của hem họ Faraud. Hạt giống các loại cây trồng 
được đem từ Pháp qua. Người Pháp chọn những khu đất đẹp 
để xây dựng những biệt thự được thiết kế theo những kiểu 
nhà của Âu Châu thời bấy giờ. Các biệt thự này như những 
nét chấm phá với vẻ đẹp khác nhau, nằm rải rác đó đây chung 
quanh hồ Saint Benoit. 

Đây là một hồ nước nhân tạo do người Pháp cho đào để 
chèo thuyền, câu cá, và tắm nắng vào những ngày trời nắng 
đẹp cuối tuần. Để cho dễ gọi, người Việt chúng ta gọi là hồ Mê 
Linh. Từ đất liền quanh hồ, người Pháp cho đổ đất nện kéo dài 
đến tận giữa hồ và xây trên khu đất đó một ngôi nhà hình tròn 
khá lớn, cao ráo và thoáng mát để làm câu lạc bộ khiêu vũ, nơi 
ăn uống sang trọng dành cho người Pháp Hồ Mê Linh có một 
đập nước nhỏ. Nước từ hồ Than Thở len lỏi qua những con 
lạch trong rừng dẫn nước về hồ Mê Linh. Từ đây, nước chảy 
qua con đập nhỏ này rồi xuôi hem về hồ Xuân Hương ở trung 
tâm thành phố Đà Lạt. Tại đây, nước lại thoát qua đập cầu Ông 
Đạo, rồi từ đó tuôn chảy về các sông suối khác của vùng cao 
nguyên Lâm Viên này. Các bạn Đà Lạt ơi! Hồ Mê Linh cũng 
nổi tiếng đẹp và nên thơ không kém những hồ nước khác, vì 
mỗi hồ có những nét đẹp và đáng yêu khác nhau, phải không? 
Các bạn cùng trang lứa với tôi ở khu Chi Lăng và những khu 
vực gần đó như Cầu Chun, ấp Hồng Lạc, ấp Cô Giang, đã có 
thời cùng bơi lội và tắm mát với tôi ở hồ này. Biết bao nhiêu 
kỷ niệm thân yêu của hemh tôi ở khu Chi Lăng và của các 
bạn ở những khu vực lân cận kể trên, khi chúng ta còn sống 
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với cha mẹ và người thân. Làm sao quên được những kỷ niệm 
đáng quý đó. 

Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến chị Thoa, một người bạn 
học thuở thiếu thời của tôi. Chị ấy cũng ở khu Chi Lăng, cùng 
học một trường, một lớp với tôi ở trung học Phương Mai trước 
năm 1956, sau này đổi thành trường Bùi thị Xuân dành cho 
nữ sinh. Riêng nam sinh thì chuyển qua học Trần hem Đạo. 
Chúng tôi cùng học chung với nhau cho đến ngày khôn lớn, 
rồi mỗi người mỗi ngã khi trưởng thành vì cuộc sống của 
riêng mình. hemhi đậu Trung Học Đệ Nhất Cấp, chị ấy thi vào 
ngành sư phạm rồi ra dạy học, còn tôi lêu bêu hem mấy năm 
rồi nhập ngũ theo tiếng gọi của người trai thời loạn. Hiện nay 
chị Thoa cùng gia đình đều định cư ở Mỹ. Chuyện hồ Mê Linh 
cũng làm tôi ngậm ngùi, nuối tiếc và xót xa khi tôi về thăm 
gia đình người em gái của tôi còn sống tại ngôi nhà cũ ở Chi 
Lăng trước đây. Tôi cứ nghĩ rằng, dù vật đổi sao dời, dù thời 
cuộc có thay đổi sau năm 1975 thế nào đi nữa, thì hồ Mê Linh 
của hemh tôi vẫn đẹp, vẫn còn hiện hữu và vẫn trơ gan cùng 
năm tháng. 

Nhưng các bạn Đalat ơi! Tôi da diết buồn vì hồ Mê Linh 
đã không còn nữa. Hồ đã hoàn toàn biến mất vì đám người 
từ miền Bắc, sau năm 1975 vào sống ở khu vực này. Họ đã 
chiếm hồ, đổ đất lấp đầy rồi dựng lên trên đó những ngôi nhà 
nham nhở, đồng thời chia nhau mỗi người một khoảng nhỏ để 
làm ao nuôi cá. Buồn và thương quá, nhất là đối với những 
người sinh ra và lớn lên ở khu Chi Lăng và các vùng phụ cận, 
chắc chắn chúng ta đã có ít nhiều kỷ niệm suốt thời thơ ấu của 
mình với hồ này, phải không? hemhi gia đình cha mẹ tôi đã 
tạm ổn định xong cuộc sống trong bước đầu, cha tôi tìm chỗ 
để mở một tiệm may nhỏ gần ngôi chợ chồm hổm của người 
dân trên khoảng đất trống ở khu Chi Lăng, để may thuê quần 
áo nam nữ cho người Việt ở địa phương, may váy đầm cho 
phụ nữ người Pháp ở các vùng lân cận để sinh sống. Các bạn 
trưởng thành thân mến, tôi đã trình bày đôi nét tổng quát về 
địa thế và đời sống của người dân nơi cha mẹ tôi ở, để các bạn 
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có thể hình dung được phần nào bức tranh ảm đạm của buổi 
ban đầu tại vùng đất mới này. Mặc dầu khu Chi Lăng lúc bấy 
giờ của hemh tôi như thế đó, mọi người vẫn còn vật lộn với 
cơm áo hằng ngày, nhưng địa danh thân yêu này là chiếc nôi 
đầu đời đã ru và ấp ủ hemh tôi từ tấm bé cho đến ngày khôn 
lớn trưởng thành.

 Dù chúng ta chào đời ở khu Chi Lăng, Trại Hầm, Trại 
Mát, Hồng Lạc, Cầu Đất, Trạm Hành, hay Fi Nôm, dù chúng 
ta sống ở Lạc Dương, Đơn Dương, Đức Trọng, Di Linh, hay 
ở tận Suối Vàng, Đan Kia, Số 4 hay Số 6, và còn nhiều địa 
danh khác nữa của miền cao nguyên Lâm Viên này, tôi chắc 
chắn rằng tất cả chúng ta đều là dân chính gốc trưởng thành, 
là con cháu của thành phố Hoa Đào. Riêng đối với người phụ 
nữ Việt Nam ở Đà Lạt nói chung, nhất là các nữ sinh ở tuổi 
trăng tròn, tuổi ô mai của những trường trung học ở thành phố 
nghìn hoa dị thảo này, hình như họ đều được trời đất ở đây ưu 
ái ban cho đôi môi luôn mọng đỏ như thoa son, đôi má trắng 
hồng và mịn màng như thoa phấn. Vì thế, tất cả chị em phụ nữ 
ở vùng đất này được người đời không tiếc lời ngợi khen: Con 
gái Đalat má đỏ môi hồng là vậy. Hân hạnh và sung sướng 
quá, phải không các bạn? Một điều đặc biệt tôi muốn trình bày 
cùng các bạn nhưng ít người đề cập đến trong các bài viết của 
nhiều tác giả khi viết về thành phố thông reo này: Đó là giọng 
nói của người Đà Lạt. Các bạn cũng như tôi đều biết rằng, 
giọng nói của những người được sinh ra ở thành phố Hoa 
Đào, âm hưởng của họ khác hẳn với các vùng miền khác trên 
quê hương Việt Nam của chúng ta. Giọng nói Đà Lạt không 
mang âm hưởng của người Sài Gòn hay miền Tây Nam Bộ, 
không giống giọng nói của người Bình Định, Quảng Nam, hay 
Quảng Ngãi, lại càng khác xa giọng nói của người miền sông 
Hương núi Ngự.

 Không nói gì đâu xa, những nơi chỉ cách thành phố Đà Lạt 
của chúng ta vài chục cây số mà thôi mà đã có nhiều thay đổi 
rồi. Từ Đơn Dương thuộc địa phận Đà Lạt, chạy xuống chân 
đèo Ngoạn Mục gần đập nước Đa Nhim là ranh giới của tỉnh 
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Ninh Thuận, Phan Rang cách nhau một đoạn đường chỉ hơn 
30 cây số. Vậy mà giọng nói giữa Đà Lạt và Phan Rang khác 
nhau một trời một vực. Các bạn thấy đúng không? Giọng nói 
của người Đà Lạt chúng ta, tôi nghe hình như có vẻ ngọt ngào 
hơn, dễ nghe hơn, rõ ràng hơn. Có lẽ vì tôi quá yêu thương Đà 
Lạt, nên có phần chủ quan và thi vị hóa như thế mà thôi. 

Người ta thường nói rằng:
 - Khi thương thì trái ấu cũng tròn, 
Khi ghét thì trái bồ hòn cũng méo. 
- Khi thương nước đục cũng trong, 
Khi ghét nước sạch giữa hem cũng dơ.
Phải không các bạn? Tôi mong các bạn ở những vùng 

miền khác hãy lượng thứ và châm chước cho tôi. Xin các bạn 
đừng giận hờn vì những ví dụ hồ đồ của tôi. Chân thành cám 
ơn các bạn. Thực tình mà nói, trên khắp mọi miền đất nước 
của chúng ta, thì âm hưởng và giọng nói của các bạn đều dễ 
thương như nhau. Tôi nghĩ rằng mỗi nơi mỗi vẻ, mỗi nơi đều 
có âm hưởng riêng, những đặc tính riêng của vùng miền nơi 
mình được sinh ra. Riêng tôi, một người được sinh ra và lớn 
lên tại Đà Lạt, nhưng khi nghe giọng nói của cô gái chính 
gốc Huế vẫn làm cho tôi ngất ngây và xao xuyến trong lòng. 
Giọng người con gái cố đô luôn có chút gì êm ái, mượt mà 
mời gọi và thánh thót như chim hót líu lo trên cành. Tôi đã 
được nghe và được biết giọng nói của những cô gái đất Thần 
Kinh đã làm cho nhiều đấng mày râu của mọi miền mê mệt, vì 
có nhiều người đã nói rằng:

Học trò trong Quảng ra thi, 
Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

Bây giờ tôi xin được trở về lại Đà Lạt của chúng ta. Những 
người sinh ra và lớn lên ở thành phố thông reo này, tôi nghĩ 
rằng giọng nói đó, âm hưởng của nó hình như được pha trộn 
vói khí hậu mát mẻ quanh năm của núi rừng cao nguyên, của 
những thác ghềnh Pongour, Gougah, Prenn, Cam Ly cùng 
mạch nước của hồ Xuân Hương hợp lại và hòa quyện với nhau 
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mà tạo thành một giọng nói đặc biệt riêng của người Đà Lạt. 
Tôi nói như thế, không biết có đúng không? Các bạn nghe có 
lọt lỗ tai không? Có hồ đồ lắm không, hởi các bạn Đà Lạt của 
tôi? Hay vì tôi quá yêu thành phố này của chúng ta mà tôi đã 
cường điệu như vậy. 

Nếu tôi có nhân cách hóa một cách thái quá, tôi xin các 
bạn hãy đồng ý tôi, vì mèo khen mèo dài đuôi một tí, có sao 
đâu. Các bạn cũng như tôi, thành phố sương mù của chúng 
mình luôn nằm trong tim của mọi người. Dù ai nói ngã nói 
nghiêng, vẫn không thể xóa mờ được. Thành phố Hoa Đào 
lúc nào cũng cháy bỏng và đầy ắp trong tâm hồn của chúng ta, 
của những người con cùng một mẹ Đà Lạt sinh hem thôi. Nói 
về sự thương nhớ đối với thành phố Đà Lạt tôi không biết các 
bạn có cùng tâm trạng và cảm xúc như tôi hay không? Riêng 
tôi, khi tìm thấy trên mạng một bài viết và hình ảnh nói về Đà 
Lạt của bất cứ tác giả nào, tôi đều trân trọng và yêu quý bài 
viết đó của họ. Bài viết dù ngắn hay dài, dù đầy đủ hay thiếu 
một vài chi tiết của các địa danh mà tôi từng biết và đã đi qua, 
nhưng nếu bài viết đó có chút hơi hướm liên quan đến các nơi 
của thành phố này, tôi đều chăm chú đọc với nhiều đam mê. 
Tôi đọc từng chữ, từng câu, đọc từ đầu đến cuối để hy vọng 
bài viết và hình ảnh đó sẽ dẫn dắt tôi về khung trời thơ mộng 
cũ, để tôi tìm lại hình bóng bạn cũ, trường xưa của một thời 
thơ dại của mình trước đây. Nhắc lại những tháng ngày cũ 
ở Đà Lạt, tôi lại chợt nhớ đến người bạn học cùng Khóa 16 
trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam năm 1959 với tôi: Bạn Trần 
Ngọc Toàn, người chính gốc Đà Lạt như tôi. Anh sinh ra và 
lớn lên ở ấp Hồng Lạc, gần ga xe lửa đẹp nỗi tiếng của thành 
phố này. Có thời gian Toàn và tôi cùng học ở trường Phương 
Mai trước năm 1956. Cuối năm 1962, sau khi ra trường Võ Bị, 
mỗi đứa đổi về một đơn vị chiến đấu khác nhau cho đến ngày 
mất nước. Thỉnh thoảng, trên Diển Đàn Khóa 16 Hải Ngoại, 
Toàn thường có những bài viết và hình ảnh nói về Đà Lạt, do 
đó đôi lúc cũng làm tôi da diết buồn và thương nhớ hình bóng 
quê nhà. 
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Các bạn Đà Lạt ơi, những lần tôi được nhìn thấy lại hàng 
cây anh đào chạy dài theo dốc chợ dẫn lên khu phố Hòa Bình, 
hay cảnh hoa anh đào đang nở rộ đua nhau khoe thắm vào 
mùa Giáng Sinh trên đường Trần Hưng Đạo trong các hình 
ảnh được ai đó đã từng sống tại Đà Lạt hay du khách viếng 
thăm thành phố này phổ biến trên các trang mạng xã hội, hem 
tôi lại cảm thấy bùi ngùi, vấn vương nhớ về những tháng ngày 
xưa cũ trước đây khi tôi còn sống ở khu Chi Lăng của mình. 
Viết về Đà Lạt, tôi nghĩ rằng những ai đã từng gắn bó và yêu 
thương thành phố này, đều đã viết đầy đủ. Mặc dù bài viết của 
các bạn có rất nhiều chi tiết khác nhau, cách hành văn khác 
nhau, hình ảnh được các bạn miêu tả dưới nhiều góc cạnh 
cũng khác nhau. Nhưng tựu chung, đều là những nét đẹp và 
thân yêu nhất về thành phố của chúng ta. Tôi cũng như các 
bạn, mặc dù chúng ta đều là dân chính gốc Đà Lạt, nhưng 
tôi nghĩ rằng, mình sống ở khu vực nào của thành phố thì chỉ 
biết rõ khu vực đó mà thôi. Những địa danh nỗi tiếng và thơ 
mộng của Đà Lạt đều đã được viết hết rồi, tôi không nhắc lại ở 
đây nữa. Vì tôi là một cựu học sinh trường trung học Phương 
Mai ở Đà Lạt trước đây, một người con chính gốc của thành 
phố Hoa Đào, nên tôi mạo muội viết bài này gửi đến các bạn 
gốc Đà Lạt như tôi, cùng đọc và cùng chia xẻ với tôi về Tình 
Thương và Nỗi Nhớ đến thành phố đã một thời ấp ủ và cưu 
mang chúng ta cho đến ngày đủ hem, đủ cánh để tung bay bốn 
phương trời. 

Tôi nghĩ được điều gì hay nhớ lại được những gì về thành 
phố của chúng ta, thì tôi viết lại những điều đó dù còn nhiều 
thiếu sót, đôi khi lại không đầu, không đuôi. Mong các bạn 
thông cảm và tha thứ cho tôi. Nhưng nếu viết về Đà Lạt mà 
không nhắc đến làng Đa Lợi Trại Hầm là một đìều thiếu sót 
lớn. Tôi muốn nói đến loại mận ngọt và thơm ngon của Trại 
Hầm. Đặc biệt ở làng này, nhà nào cũng trồng mận, nhiều hay 
ít tùy theo diện tích đất của mình. Nhưng không phải ở thành 
phố Hoa Đào, chỗ đất nào cũng có thể trồng được loại mận 
này như ở làng Đa Lợi Trại Hầm, đâu các bạn. Mận trồng ở 
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đất Trại Hầm có vị ngọt thanh, đậm đà và thơm ngon. Nhưng 
cũng cây mận này, nếu đem trồng ở thôn Định An dưới chân 
đèo Prenn, chỉ cách thành phố Đà Lạt hơn 10 cây số, thì quả 
mận lại chua và có vị đắng. 

Tôi không biết vì sao lại có sự khác biệt này. Có thể do 
đất đai, thổ nhưỡng, và khí hậu giữa hai nơi có khác nhau đôi 
chút mà quả mận không còn ngon ngọt như khi được trồng 
trên đất ở làng Đa Lợi. Trước năm 1975, mận Trại Hầm nổi 
tiếng khắp nơi. Khi quả mận hem vàng và mọng nước, có mùi 
thơm và có vị ngọt như đường phèn vậy. Những người Đà Lạt 
như chúng ta, đều đã một vài lần được thưởng thức loại mận 
này. Có thể nói rằng, hằng năm cứ đến mùa mận hem vàng ở 
làng Đa Lợi, chúng ta đều tìm về Trại Hầm để ăn những quả 
mận đầu mùa còn trĩu nặng và đong đưa trên cành. Du khách 
từ phương xa khi đến thăm Đà Lạt vào mùa mận, cũng phải 
ghé vào làng này để thưởng thức và mua đem về biếu bạn bè, 
người thân của mình món quà đặc sản thơm ngon cuả Đà Lạt. 
Các bạn ơi, không những tôi thích ăn loại mận được trồng ở 
làng Đa Lợi Trại Hầm, mà tôi còn yêu luôn cả ngôi làng bé 
nhỏ xinh xinh này như yêu máu thịt của mình vậy. Vì yêu Trại 
Hầm như thế, nên tôi thường ghé đến ngôi làng này vào những 
ngày cuối tuần khi tôi được phép xuất trại về thăm cha mẹ tôi 
ở Chi Lăng. Nhờ lui tới thường xuyên, nên tôi có dịp làm quen 
được người thiếu nữ đẹp nhất làng thời bấy giờ. Cô là con gái 
chủ nhân của một trong những vườn mận ngọt của làng này. 

Từ đó, tôi đóng đô ở đây trong suốt thời gian tôi còn là 
sinh viên sĩ quan trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam tại Đà Lạt. 
Sau ba năm thụ huấn tại quân trường này, cuối tháng 12 năm 
1962, tôi ra trường rồi vâng lệnh cha mẹ đôi bên, chúng tôi 
trở thành vợ chồng. Kể từ đó, nàng là người vợ hiền của tôi, 
là người đầu gối tay ấp của tôi, cùng tôi chia ngọt, xẻ bùi cho 
đến tận bây giờ. Nay đầu tóc của chúng tôi đã bạc trắng, vui 
cùng con cháu tại đất nước tự do và nhân bản này. 

Toulouse ngày 10 tháng 12 năm 2017
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BIẾT LÀM GÌ HƠN...

Vẫn biết một lời phản đối
Từ nơi hải ngoại ngàn xa
Khó có thể nào thay đổi…
Việt Nam – hai tiếng thiết tha!

Dẫu biết thế, nhưng không thể
Che tai, nhắm mắt làm ngơ
Trước mưu đồ toan xâu xé
Quê hương, chùm khế tuổi thơ

“Cõng rắn cắn gà nhà” thế!
Đặc quyền – Đặc lợi – Đặc khu
Đã qua bốn mươi năm lẻ
Được lòng dân… hay oán thù?

Hãy nhớ ngàn năm đô hộ
Người dân Nam vẫn kiên cường!
“Bán nước cầu vinh” chi chớ
Rồi đây cũng chỉ… nắm xương…

Chỉ biết góp lời kêu nhỏ
Gởi về cùng với yêu thương
Chia sẻ nỗi niềm trăn trở
Nhói đau cùng với quê hương!

Nguyễn Diễm Nga (K17/2) 
- 6/7/2018
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THƯ CẢM ƠN của 
HỘI CSVSQ/TVBQGVN – NAM CA

Chân thành cảm ơn,
Quý CSVSQ và Phu Nhân đến tham dự Lễ Phủ Cờ cho Cố 

Đại Úy LÝ VĂN LỰC K21 CSVSQ/TVBQGVN. 

Toán Nghi Lễ Phủ Cờ:
Các CSVSQ:
Trần Duy Biên K21 (MC buổi lễ)
Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26 (Trưởng toán)
Trần Văn Giỏi K26
Nguyễn Duy Niên K27
Phạm Công Thành K28
Tsu A Cầu K29
Phòng Tít Chắng K29
Phạm Tấn Lộc K29

Danh sách người thăm viếng:̣
Các CSVSQ:
Phạm Minh Đức K16
Nguyễn Văn Thiệt K18
Lê Khắc Kha K19
Trần Vệ K19
Lê Nguyễn Thiện Truyền K20
Bà Trần Văn Quỳnh K20/1
Trần Đăng Khôi K21 & Phu Nhân 
Phạm Quang Hậu K21 & Phu Nhân 
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Phạm Như Lũy K21 & Phu Nhân 
Lê Quý Trấn K21 & Phu Nhân 
Hồ Đăng Xứng K21 & Phu Nhân
Nguyễn Đắc Song Phương K21 & Phu Nhân
Nguyễn Trung Việt K21 & Phu Nhân
Châu Đồng Ấu K21 & Phu Nhân 
Trần Ngọc Linh K21
Nguyễn Quang Thuật K21 
Đổng Duy Hùng K21
Trần Duy Biên K21& Phu nhân
Bà Quả Phụ Hoàng Nga K21/1
Bà Quả Phụ Trần Gia Bảo K21/1
Huỳnh Vinh Quang K22 & Phu Nhân 
Nguyễn Tấn Hòe K22
Kiều Công Cự K22
Đỗ Mạnh Trường K23
Nguyễn Hàm K25
Huỳnh Công Kỉnh K25
Nguyễn Văn Tạo K26
Chị Trần Thị Kim Thoa K26/1
Bà quả phụ Lý Văn Lực K21 nhờ NT Đổng Duy Hùng 

K21 chuyển lời cám ơn chân thành của tang quyến đến THT, 
Hội Trưởng VB/Nam CA và tất cả CSVSQ đã đến thăm viếng 
Cố SVSQ Lý Văn Lực K21, đặc biệt là quí vị trong toán nghi 
lễ phủ cờ.

Quý vị vào Facebook “Tình Ca Alpha Đỏ” Ted Tạo Nguyễn, 
để xem những phát biểu rất cảm động của các CSVSQ K21.

Buổi Lễ Phủ Cờ  rất thành công và xúc động. 
Thành thật cám ơn quý vị đã tham dự. 

Nam California, Ngày 24 tháng 09 năm 2022 
                             TM/BCH/Hội Võ Bị Nam CA
                                        Hội Trưởng                                   
                                  Trần Văn Giỏi K26
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HÌNH ẢNH CỦA LỄ PHỦ KỲ
NT LÝ VĂN LỰC, K21

 

Các CSVSQ Khóa 21 đang  chào người bạn đồng khóa lần cuối 
cùng.



113Đa Hiệu 124

MẤT NƯỚC, 
CÒN MẤT NHAU
CSVSQ LÊ VĂN DƯƠNG  (G21)

Một lần mất nước triệu lần đau
Đau vậy chưa vừa. Còn mất nhau!
Ai không chua xót sầu ly biệt
Cả khóa  sông núi sầu!

Bàng hoàng thương tiếc bạn tâm giao
Cảm xúc dâng lên tiếng thét gào
Hai cõi âm dương xa cách quá
Vần thơ viết vội trong nghẹn ngào.

Bạn bè thương, tính anh lặng thinh
Nhưng với anh em, sống hết mình
Họp khóa rộn ràng  như chim hót
Lực cười không nói, mắt lung linh…

Nhớ thuở xông pha nơi trận mạc
Đời rung nhịp điệu nghe uy phong
Đem thời trai trẻ dâng sông núi
Anh đã hiên ngang với tang bồng.

Anh đã trải lòng với núi sông
Sát vai chiến hữu đến đường cùng
Lòng luôn như một, không thay đổi
Dù nước tang thương tận cuối hồn?
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Khóa và anh, chí cả vuông tròn
Tuổi tác vùi theo vận nước non
Sắt son một lòng  yêu nước Việt
Niềm riêng góp lại nỗi buồn chung.

Đời sao tràn ngập toàn đau thương
Đất nước điêu linh đến tận cùng
Trường Mẹ mất nhiều con yêu dấu
Giờ đây Trường lại mất anh luôn.

Lực ơi! Nguyên cớ gì vội đi
Đường dẫu xa xôi, đâu gấp chi,
Dù chuyện công hầu khanh với tướng
Làm sao sánh kịp bạn ù lỳ!

Lực ơi! Con bệnh nào ác ôn
Đưa bạn ra đi, xa núi sông
Xa vắng từ nay đành mãi mãi
Làm sao mơ tưởng buổi tương phùng.

Vĩnh biệt ngàn thu đau đớn thay
Tin nầy rung động cả trần ai
Anh đi xa khóa, xa thân quyến
Bỏ cả trời mây, bỏ cuộc sum vầy.

Hôm nay tựu tiễn anh lên đường
Trời đẹp Cali, đầy sắc hương
Cõi Phật Cảnh Tiên không phiền lụy
Anh về trên đó, thoát khỏi vô thường.

Từ Atlanta  gởi về 

*** 
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PHÂN ƯU   BẠN LÝ VĂN LỰC      
CSVSQ Nguyễn Đức Bông – K21

Cùng hương linh bạn Lý văn Lực
Thưa chị Lực và gia đình,
Thưa tất cả quí vị đang hiện diện trong tang lễ.
Hôm nay là ngày 24/ 9 / 2022, nhằm ngày 29 /8  Nhâm 

Dần. Tại nhà quàn Peek Family Home, thành phố Westminster 
tiểu bang California.

Chúng tôi, những CSVSQ  Khóa 21 Trường VBQGVN là 
bạn cùng khóa với anh Lý văn Lực, có mặt hôm nay, để tiễn 
đưa người bạn của chúng tôi về nơi an nghĩ cuối cùng.

Tôi xin phép được thay mặt các bạn nói lời vĩnh biệt.
Bạn Lý văn Lực ơi,
Mới 2 tháng trước đây, trong dịp họp mặt Võ Bị Toàn Cầu, 

các bạn khóa 21 đã cùng nhau thăm hỏi tình trạng sức khỏe 
của bạn. Thấy bạn vẫn chưa có dấu chỉ nào là bi quan. Tưởng 
rằng, bạn sẽ chóng bình phục rồi cùng bạn bè họp mặt vui 
chơi. Nhưng, bây giờ bạn đang nằm đó, trong quan tài cô đơn. 
Tưởng như gần lắm, nhưng thật, thì đã nghìn trùng xa cách, 
Lực ơi. Bạn đã ra đi mà không lời từ giả.Vội chung mà chẳng 
cáo, chưa biệt mà đã ly. Nghe sao tức tưởi đớn đau cho người 
ở lại. 

Nhớ năm xưa, hơn nửa Thế Kỷ trước. Bởi vận nước điêu 
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linh, lòng dân ca thán, vì sự dã man tham tàn của chủ nghĩa 
cộng sản. Năm 1964 bạn đã xếp bút nghiên, tự nguyện gia 
nhập Khóa 21 Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, là quân trường 
đào tạo Sĩ Quan tác chiến chuyên nghiệp. Với chương trình 
Văn Hóa Đại Học và chương trình Quân Sự chỉ huy cấp Trung 
Đội.

Cuối năm 1966, sau khi tốt nghiệp bạn đã chọn về SĐ21/
TrĐ32/BB để phục vụ. Khởi đầu nghiệp lính, thỏa mãn tinh 
thần trai thời ly loạn. Năm 1968 bạn được chọn du học Hoa 
Kỳ với khóa  Leadership (khóa đại đội trưởng). Rồi năm 1973, 
bạn lại được chọn du học Hoa Kỳ với khóa Advanced (khóa 
Tiểu đoàn trưởng).Trong vòng 5 năm bạn đã được du học Hoa 
Kỳ tới 2 lần, điều này chứng tỏ bạn phải là Sĩ Quan ưu tú của 
đơn vị. So sánh với các bạn cùng khóa, có mấy ai được như 
bạn phải không? 

Là sĩ quan QLVNCH, với 10 năm quật cường chiến đấu 
cho Tự do và Hòa bình của Quê hương – Dân tộc. Nhưng ngày 
cuối cùng của Tháng Tư Đen 1975, Đại úy Lý Văn Lực phải 
nghe lệnh buông súng tan hàng, để ngậm ngùi  nước non ngàn 
dặm ra đi:	                                                                                      

“ Nước mất ai mà dạ chẳng đau ? 
Nhà  tan thảm cảnh lắm  thương sầu. 
Xa vời đất tồ nghe gan thắt.  	
Quê mẹ vời trông thấy rụột bào”
Rồi, với những năm tù khổ sai biệt xứ, bạn đã hội đủ điều 

kiện để cùng gia đình định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO 14 
cuối năm 1992. Đất nước mà 19 năm trước, bạn đã từng là 
một sĩ quan du học. Nhưng bây giờ dù với thân thế là kẻ tị nạn 
trên xứ người. Bạn vẫn đầu cao lưng thẳng, xử dụng sở học 
mà trường Mẹ đã trao truyền. Bạn cùng vợ con, đã thành công  
xây dựng cơ nghiệp mới. Bạn rất xứng đáng là một cựu SVSQ 
của trường VBQGVN.

Những tưởng như vậy là an phận một đời. Kiếp nhân sinh, 
từ nay an nhiên tĩnh tại, vui thú điền viên. Phu thê hạnh phúc, 
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con cháu trưởng thành, gia đạo ấm êm. Nhưng không ai ngờ, 
bạn lại ra đi nhanh chóng như vậy. Thì thôi, có sinh thì có tử, 
hữu thủy tất hữu chung.

Kính thưa chị Lực, 
SINH LÃO BỆNH TỬ là điều  không ai có thể tránh được.
 Xin chị đừng quá đau buồn, mà ảnh hưởng tới sức khỏe. 

Mong chị sớm vượt qua nỗi đau này quay quoắt này. Chúng 
tôi tin rằng, Anh Lực luôn luôn ở sát bên chị, để bảo vệ chị, 
giúp chị sống vui vẻ và hạnh phúc.

Bạn Lực ơi !  Toàn thể khóa 21 và gia đình, chung lòng cầu 
nguyện, để bạn sớm siêu thăng về miền Tịnh Độ.  

KÍNH CHÀO VĨNH BIỆT BẠN.

BƯỚC CHÂN THIÊN SỨ.

Người đến rồi đi
Niềm vui ở lại
Dân nghèo khổ nhớ từng ngày
Vì còn ai đoái hoài đến họ
Người đến rồi đi 
Con đường bụi nhỏ
Dốc đồi vời vợi thử thách từ tâm
Thước đo âm thầm bước chân thiên sứ

Một ngày qua thôn làng, thị tứ
Những nụ cười sau bàn tay vẩy gọi
Tình người nẩy nở
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Với đầu trần và trái tim thôi 
Người đến rồi  đi
Tin yêu để lại
Lời rao giảng chân thật 
Đối đầu với bóng tối lạnh lùng
Cõi vô minh bất chợt vô cùng
Những trống vắng không gì thay thế
Mỗi ngày qua tuổi già bóng xế
Nỗi ngẩn ngơ muộn màng 
Xé nát tánh không
Một ngày qua, một ngày may mắn
Đức tin lớn dần 
Trong sự nghèo khó
Và sống đời đơn giản 
Những bước chân khai ngộ
Những tấm lòng bao la
Làm hòa bình nở hoa 
và chiến tranh tàn lụi

Thế giới ẩn đầy tăm tối
Và quyền lợi vô thường
Sự sống chết lớn lao hơn đã tưởng
Những nỗi mừng khô héo vết thương 
Nhưng thời gian không đủ thành sẹo
Những bước chân thiên sứ
Nối liền yêu thương 
Và làm lành, cứu chuộc.
Lê Anh K27. 




